Restos de mí

Que me hago mayor es una certeza que me grita la piel seca y la carne blanda, los miedos nuevos, los desvelos distintos. Y asusta porque sabemos poco de envejecer y menos aún de morirnos.

Se me han ido mis perros. Mi Saco que ha sido una calma y mi Moco que ha sido una fuerza. Y de uno me despedí, hice un duelo muy largo previo y eso me permitió sentirme en paz. La buena muerte me curó las culpas futuras. Pero Moco se ha ido mal (ha sufrido, yo se que ha sufrido), y lo ha hecho sin mí (¡pero cómo has podido maldito!). Y tengo una pena caliente y que bulle y me llena de tormentas amarillas la zona blanda del cerebelo. Y pesa. Me pesa.

Y acaso quien no entienda la pena, la culpa o la rabia, si pueda entender que con ellos muero también yo (yo a trocitos, yo escindida, parcelas de quien soy que ya nunca). Y muere mi rebeldía a los veintisiete de querer ser feliz aun corriendo, de dejar lo conocido y ser sin nadie en una casa sin dueño que ellos llenaron para mí. Y mueren las noches en que nunca estuve sola, ciertos sonidos que nunca volverán, las sensaciones de mi boca apoyada en su vientre. Y arden despacio sus cuerpos, el papel de seda finísimo en el que solo se envuelve lo que se quiere, y se desprenden en escamas incandescentes que suben y se alejan. Se llevan en el diafragma cosido a dentelladas el miedo que me dio enamorarme, el día en que pisamos la hierba de esta casa, mi vientre lleno de hijos, todos mis llantos cuando el mundo duerme. Serán ceniza rosada bajo una dama de noche, serán estambres naranjas llenos de hormigas, serán restos de mí asaetados de raíces.

Cuando la culpa ya hable bajito, cuando me perdone no acompañarte.
Seréis refugio de jilgueros amarillos.

Ojalá.