Perdonen la tristeza

A veces me duelo. A veces me instalo en estar triste como si este lamentarse fuese una habitación vacía donde echarse a descansar. Desde un rincón tirada en el suelo, repaso las felicidades como si las hubiese matado, las repaso como algo imposible, al menos no en la misma forma.

Las tartas de crema de colores brillantes, los collares de cuentas de plástico, los matasuegras de las piñatas, el balancín lleno de primas, mi abuela dándome besos interminables, besos sin escapatoria, besos urgentes. Mi hermano a los cuatro años con el pelo revuelto y unas gafas azules, mi padre con una barba espesa, mi madre con un jersey de colores. Cumpleaños feliz a boca llena, con voz de pájaro, con las palmas rojas, con la cabeza volada. Las medias noches, las tortillas de patatas, los pelos cardados, el vestido que me aprieta en la sisa, siempre aprieta. La falda llena de gusanitos, las guirnaldas de colores. Mamá, papá, Jose, abuela, abuelo, los tíos, los amigos. Los juegos de cumpleaños, las búsquedas del tesoro, el saturday night bailado con tres amigas, mi primer diario, las fiestas ya adolescentes en la piscina, los primeros baños en mayo, las barbacoas en la facultad, y las tartas, siempre las tartas llenas de velas.

Hace ya tres años en los que no hay una fiesta. Digamos que fue la pandemia, pero no lo fue siempre. Es también la pérdida de la inocencia, la pérdida de la ilusión o las ganas. Es impopular hablar de tristeza pero estoy triste. A veces crecer se hace largo. A veces pareciera que la vida era otra cosa. Y sin embargo se envejecen lo poetas, ellos que parecían inmortales, y me marchito, de repente, y echar de menos es un estado del alma  y una declaración de intenciones.

Me regalo poder decir que me pesa la certeza de saber que nada de eso volverá.

Pero nada. No se apuren, amanecerá y dejaré de ser una insomne y mis hijos me abrazarán y crujirán todas las melancolías, y estallaremos de risa al ver sobre el suelo, los restos de estas tristezas que construyo.

Puta intensa de mierda.

Feliz cumpleaños pa mí.