Las aves azules

Mi padre envolviendo pastores en papel de periódico y yo con la sintonía de Canal Sur de fondo y un muñeco de fieltro de un pingüino con un peto amarillo abrazado muy fuerte tragándose todos los lagrimones calientes y blandos, como si se pudiese condensar una nostalgia que recién nace y darle forma redonda, tensa y salada.

Los días seis atardecen siempre con un abismo repentino, Una caída que nadie espera después de correr y girar y reír a carcajadas en una orilla. Es curioso que la nostalgia sea la misma, la misma con siete años, con quince, con veinticinco y con cuarenta. Igual soy yo, ¿Soy yo?

Cada navidad siembro nostalgias nuevas, les meto los pies en tierra blanda y las dejo engordarse y enredarse en las paredes del diafragma y llenarse de flores y pájaros azules. Las voy criando a base de pequeñas y agudas felicidades, porque las felicidades también pueden agudas, como los dolores, y es la navidad una felicidad aguda, el aire justo que te salva justo antes del fundido a negro. Hoy me revolotean el peso caliente de los cuerpos de mis hijos sobre el mio, rendidos en el sofá, los pasos torpes de mi perro anciano, la fe firme de mi hijo en la magia, las manos blancas de mi abuela, mi abuelo en el sillón con un gorrito de cotillón, el jersey amarillo de mi madre una nochebuena del 94, mi culo gordo dentro de unas medias horribles de encaje blanco sentada en el suelo del salón la mañana de reyes de 1990, el espumillón rojo en la zambomba de mi Yeya, la sopa de pelotas de mi abuela el día veinticinco.

Me sobra que el tiempo sea algo mensurable, necesito dejar de contar los minutos, pemitir que atardezca y nos encuentre la noche aquí tumbados en esta orilla sin saber, nadie lo sabe, que nos espera un abismo.

No habrá otra navidad igual, el tiempo nos encontrará distintos (pero que nos encuentre a todos) un nuevo diciembre, desenvolviendo pastores de barro.

Echo de menos, y es una suerte, porque significa que fui feliz y lo seré, y siempre llevaré llenito el pecho y la garganta de aves azules en vuelo.

Ojalá.