Halloween

LA ILUSTRACIÓN ES DE DORA MOTH

Los niños gritan vestidos de muerte y se ríen con carcajadas de esas que arrancan debajo de todas las tripas. Y yo los miro como a los insectos que te cercan revoloteando en una danza enérgica y feliz, con esa extraña felicidad que le da lo espasmódico, lo repetitivo, lo imparable. Los miro sin mirarlos, como al horizonte que hay tras el mar, del mismo modo, como sin verlos los miro, y pienso en que ojalá yo pudiese creer, creer de verdad, firme, sin dudas, fuerte, reconfortada, en fantasmas.
Y es que, a medida que creces (sabes que no quiero decir envejecer, que me niego, que me revuelvo aún, que sigo siendo una inmadura), echar de menos pesa. Y es un peso que te atrapa, como una saliva densa, como una crema azucarada que te deja atragantada de tardes de domingo, de finales de verano, de los abrazos húmedos de las despedidas. Puedes entenderme seguro, esa tibieza anaranjada que tiene la pena de lo que se tuvo. Esa.
Así que me esfuerzo, y escucho a médiums y a espiritistas y a sensitivos… y sigo sin distinguirlos. Y escucho a señores que fueron científicos y que ahora hablan de mil planos, y de trascender y de supraconsciencia y no sé qué más… pero no me convierto. Por más que quiero, no me convierto.
Y vuelvo discretamente la vista hacia todo lo que me contaron de almas, de cielos, de infiernos, de vida eterna… y sigo sin creer, maldita sea.
Y te encuentro más tierra que nunca alojada sobre mi pecho izquierdo (siempre es el izquierdo) y con la mano derecha trato de asirte, de apretarte, de obligarte a fusionarte conmigo.
Si estás aquí. Si lo estás…
Manifiéstate, pienso, manifiéstate…
Y sonrío porque soy ridícula, porque aún no logro creer en fantasmas aunque ya a veces, lo juro, (solo a veces, pero también a veces, pero siempre a veces), te digo, puedo hacerlo, puedo verte, puedo escucharte, puedo soportar el escalofrío de tu fantasma si tú quieres, si tú puedes (ojalá) venir a decirme que aquí sigues.
Pero nada.
Nada.
Igual porque al principio, estando tú recién muerta, te decía por las noches: te echo de menos, pero no vengas, no vengas porque no sé si tendré miedo.
Y te imagino sentarte en los pies de mi cama, y hundirse el colchón un poquito, y tú siempre llevas un vestido azul y estás muy bien peinada, con los rizos negros redonditos, con la piel fina y suave de siempre transparentando los vasos verdes, como la nieve brotada de tréboles.
Y ahora sé que no tendría miedo, y que querría que te quedases para escucharte, para poder decirte que no supe aprovecharte, o igual sí, pero que me hacías más falta.
Más tú y más tiempo.
Y más yo, yo más vieja, yo más asustada, yo más perdida.
Y quiero creer, joder, y no puedo, y no me sale, y ojalá fuese cuestión de encender mil palomitas rojas, susurrar quince salmos insomnes, o sentarme en una suerte de trance a salir de mí y alcanzarte en un plano que, jura un excientífico, está reservado solo para aquellos que han despertado.
Y yo no es por despertar ni por la vida eterna, yo es solo por verte, por volver a oler que estás cerca, como los animales que localizan madriguera en la tormenta.
Porque tengo tantas cosas que decirte y aún más ganas de oír lo que te parece, porque siento que ahora eres más libre y me encantaría que pudieses gritarme todas las estupideces que cometo, todas las rendiciones que no debí, y luego que me abraces, que me des un beso de esosque son cien besos seguidos, y me digas que todo está bien en mí, que no soy un agujero negro, que valgo más que las pesetas.
Así que no creo, aún no creo en fantasmas, ni siquiera en el tuyo, por más ganas que le pongo.
Pero voy a seguir hablándote, ¿vale?
A veces murmuraré porque hay gente delante, a veces lo haré a voz en grito porque soy una piedra y solo un golpe más me quebraré en mil aristas grises, y a veces (muchas) lo haré llorando, porque acudo al espacio pequeño de aire donde reside tu ausencia para consolarme.
Y vuelves a ser más tierra que nunca y me agarro la teta izquierda hasta que la piel se subleva enrojecida y me desinflo.
Ojalá el próximo octubre sí.
Me digo.
Y abrazo a mis hijos sucios y disfrazados, para llenarles las esquinitas de mi carne. Para cuando les falte y se sorprendan, quizás, rogando creer en fantasmas.