Feliz vuelo, mi niña

Mi hija

Mi hija tiene 5 meses, mi niña aún por construir. Mi hija que no sé que mundo va a encontrar de adulta. La miro y la pienso una mujer valiente, de las que pisan fuerte, una mujer de las que asustan a los cobardes. La miro y siento a la vez un temprano orgullo y un miedo atroz, porque el mundo anda loco, construyendo y destruyendo a partes iguales, y no sé, mientras dure esta guerra, qué quedará de lo que hoy conocemos, o de lo que hoy es una utopía o una pesadilla. ⁣
⁣

Las conquistas

Quisiera poder contarle todas las conquistas que hicimos las mujeres libres, que fuimos libres porque antes de nosotras muchas no lo fueron y que esas muchas lograron batir las alas dentro de sus jaulas, tanto y con tanta fuerza que acabaron quebrando sus barrotes. Me gustaría contarle, como una batalla antigua, que de niña pretendieron enseñarme a pelarle la fruta a mi pareja, a callarme cuando un hombre hablaba, a moderar mis sonrisas cuando hablaba con ellos. Quisiera contárselo y ver como ella se ríe a carcajadas, como cuando alguien hoy nos habla de hados, de la tierra plana o del útero errante como causa de todos los males femeninos.⁣

No quiero que me admiren con las alas rotas, con la puerta cerrada, con la voz quebrada.

Las jaulas

Pero me he detenido a tomar aire después de este baile en el que pensé que todo estaba por conquistar, después de sonreír hasta los limites rojos de mi boca triunfante, después de pensar que cada canción hablaba de nosotras y de futuro. Me he detenido a tomar aire y de repente me asusta que la magia ande comiéndole sus leyes a la ciencia, que un crucero vague por el mar lleno de gente que espera confirmar que la tierra es plana y que crezcan los aplausos a quienes pretenden volver a construir jaulas disfrazando su temible hazaña con metales preciosos, tratando de convencernos de que una jaula de oro donde nos alimenten terceros, donde podamos dedicarnos a lucir nuestro plumaje y ser admiradas, a cantar como ya hicieron otras, canciones bellas y vacías de sangre, es un regalo de aquellos que admiran y aman a la mujer.⁣⁣

Solo siendo imperfectas por fin se olvidarán de criarnos como un animal precioso al servicio de una casa. ⁣⁣⁣

Volar

Pero no, no quiero que me admiren con las alas rotas, con la puerta cerrada, con la voz quebrada. Yo quiero el mundo completo, quiero bajar del trono de las princesas frágiles y llenarme los pies de barro, quiero arrancarme las plumas que me dañan las alas, quiero poder cantar a mi antojo incluso cuando mi canto se vuelva molesto. Quiero, Abril, que puedas disfrutarte en vuelo, sin miedo ni vergüenza por ser quien eres, sucia de barro y de tierra, fuerte y decidida, inconveniente a veces, incómoda para algunos, porque solo siendo imperfectas por fin se olvidarán de criarnos como un animal precioso al servicio de una casa. ⁣⁣
⁣⁣
El miedo a mí no va a pararme, mi niña, yo tengo la responsabilidad de hablarte de nuestras caídas como de una batalla pretérita, como quien escribe el prólogo de la historia de un gran triunfo. Te prometo, Abril, que esto es solo el conflicto del que nace la historia, a partir de aquí solo podremos batir la alas aún más fuerte y escuchar, de nuevo, caer el metal de nuestras jaulas.⁣⁣
⁣⁣

Feliz vuelo mi vida, yo te guardaré el cielo hasta que te crezcan las plumas.